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Marcelino Fernández Mallo 
CREACIÓN
O día 10 de decembro de 2015, Ricardo Taba-
rés escribiu no seu muro do Facebook: 
Quero comunicar aos meus amigos do Face que 
padezo un cancro incurable que provocará a 
miña morte nun prazo indefinido dalgúns meses. 
Non é a mellor noticia que me deron na miña 
vida inda que tamén ten o seu lado positivo. Vós 
non sabedes cando marcharedes para o outro 
barrio nin que mal será o que vos leve. Vivides 
na incerteza, eu xa non. 
Recréome nestes momentos no gozo das des-
pedidas que protagonizarei desde unha posición 
de completa autoridade moral e espi ritual, unha 
autoridade que estou a adquirir por medio des-
te propio post. A partir de agora, nada pode fa-
cerme dano, son un home inmune. 
Haivos máis vantaxes, mirade. Escribín dúas 
novelas que titulei “Incerta probabilidade” e 
“Baixo terra”. Permanecen inéditas porque non 
houbo editorial que as quixera publicar. Agora as 
posibilidades aumentan notablemente. O mor - 
bo é unha das técnicas de marketing máis efec-
tivas. 
Se lamento isto de morrer á metade do camiño 
é porque me quedan experiencias en forma de 
consellos que compartir coa miña filla. Estou 
decidido a explotar a oportunidade que me 
brinda a vida tamén neste particular. Elaborarei 
unha listaxe longa de recomendacións para ela 
e publicareinas a disposición de tódolos fillos 
de pais a piques de falecer, xa o saiban eles ou 
aínda non. Este novo libro titulareino “Consellos 
para orfos”. 
Agora, se premedes o botonciño de Gústame, 
espero que vos refirades aos aspectos favorables 
que veño de sinalar e non ao propio feito de 
desaparecer das vosas vidas unha vez se extinga 
a miña. 
Ricardo Tabarés posuía 442 amigos no Fa-
cebook dos cales 188 premeron o botonciño 
“Gústame”. O post recibiu así mesmo 115 co-
mentarios, todos eles sen excepción felicitan-
do a Ricardo pola deportividade coa que acep-
taba o seu sino. Algúns tamén lle desexaban 
un tempo de permanencia entre os vivos nas 
mellores condicións posibles. E un par deles 
mesmo lle recomendaban dedicarse ós prace-
res tolos do sexo, a droga e o rock & roll, por 
esta orde. Ricardo respondeulles: “xa volo di-
cía, se é que todo son vantaxes!” 
Consello 1. Non prestes atención ao que pro-
clamen voces seguramente interesadas na túa 
domesticación. Podes estar segura de que, en 
ocasións, o fin si xustifica algúns medios.
Varios dos seus amigos do Facebook, quen 
realmente o coñecían, compadecían a Ricardo 
Tabarés polo triste fado que lle tocara en sorte. 
Obrigado a casar aos 22 anos tras deixar preña-
da unha moza esfarrapada e indolente de 19, 
o tempo do matrimonio fóralle unha especie 
de calvario no cal soamente lle faltou ter sido 
cravado a unha cruz para exposición e escar-
nio público. A Claudia culpouno de non levar o 
preceptivo preservativo cando aquel primeiro 
encontro, de ter perdido o control da súa pel-
ve arrebatada e de non decidirse a descabalgar 
antes de perpetrar a obtusa insensatez. Adiou 
o que puido a visita ao xinecólogo esperando 
que lle baixase a menstruación en calquera 
momento. Nada máis acordar cada unha da-
quelas angustiosas xornadas, bulía a compro-
bar o grao de humidade do recanto máis in-
sondable do seu corpo. Así cinco meses tralos 
que o aborto se tornou unha ameaza antes ca 
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falta de ocupación, empezou a escribir histo-
rias. Principiou por unha novela negra que ti-
tulou Incerta probabilidade. Trataba sobre un 
axente inmobiliario que apenas conseguía ven-
der un piso cada catro ou cinco meses. Ante a 
falta de liquidez, escolle unha vítima propicia, 
asasínaa de modo algo trapalleiro e asume a 
personalidade do morto a fin de poñer no mer-
cado as súas propiedades... 
Mentres enviaba o manuscrito ás editoras 
que atopaba na Internet, comezou unha nova 
novela, esta titulada Baixo terra e tamén do 
xénero que agora chamaban noir. Resulta que 
o protagonista, un afable xardineiro, dedicába-
se a roubar nas casas ricas que lle solicitaban 
o arranxo de cadanseu xardín. Adopta distintos 
nomes e fasquías co propósito de non facili-
tar a súa identificación. Agocha o roubado nun 
abeiro subterráneo que construíra na súa finca, 
a cal aínda figuraba ao nome do pai falecido. 
O escondedoiro resulta imposible de detectar 
sen dispoñer duns avanzados coñecementos 
de xardinería. O plan consistía en acumular os 
obxectos e ilos clasificando por categorías para 
poñelos á venda un par de anos antes do retiro 
coa sa intención de gozar dunha fantástica xu-
bilación... 
Remitiulles de todo, en formato postal e on­
line, variando portadas, tipografías, modos de 
encadernación e sobres de envío. O motivo do 
silencio editorial, pensaba Ricardo, podería re-
sidir en calquera factor subxectivo. Alá foron 
cartas de presentación, biografías literaturiza-
das, sinopses, primeiros capítulos, fragmentos 
escollidos, informes de lectura, recomenda-
cións falsificadas, comparacións pormenoriza-
das e tamén os manuscritos completos ás com-
pañías que non advertían expresamente de ar-
quivar os recibidos no depósito da reciclaxe. 
Tres anos porfiou ata que se convenceu do in-
contestable: a ninguén lle interesaba nada o 
que el escribira. 
Consello 34. Se a realidade fose un cosmético, 
sería crema redutora. Así pois, pensa e proxec-
ta en grande. Para rebaixar intencións e obxec-
tivos, xa terás iso: a realidade. 
Así que o Ricardo vía vantaxes e inconve-
nientes na intempestiva fuxida da Claudia. Por 
unha banda, pensaba el, deixo de sufrir a ago-
nía da espera continua, despídome de golpes 
(si, claro, a Claudia batía no home cando lle 
petaba) e humillacións, podo escribir sen ace-
nos de mofa ao meu arredor, saberei manter 
unha solución. A nena naceu por cesárea e foi 
bautizada cristiamente co nome de Nélida, ilu­
minada polos deuses segundo o amante pai. 
Non viría a conto describir o que foron 
aqueles vinte anos de convivencia familiar. 
Vaia a modo de síntese esta frase lapidaria: 
“falta por nacer o home capaz de aguantar 
esposa igual de desvergonzada nos asuntos 
da sociedade e outrosí tan desalmada no que 
consonte á relación conxugal”. O Ricardo atu-
rou por dúas razóns poderosas: a primeira, por 
cousa de atender como merecía ó produto do 
seu desenfreo. Vistas as diarias ausencias da 
nai, a Nélida tería complicado satisfacer as ne-
cesidades básicas de non compartir o lar co pai. 
E segunda, pola cuestión dos cartos que con 
frecuencia lle afanaba á súa dona incapaz ela 
de levar conta do saldo en euros do seu bolso. 
Cando a Claudia lle fuxiu con aquel represen-
tante de complementos dietéticos, Ricardo Ta-
barés percibiu un sentimento híbrido froito do 
resultado dunha análise espontánea. “Véxolle 
vantaxes e inconvenientes”, ese foi o seu pri-
meiro pensamento. 
A Claudia sacara un diploma de fisioterapia 
expedido pola Cross-fit School despois de seis 
meses de audicións e prácticas. Axiña atopara 
un posto no Cross-fit Club asociado á Acade-
mia. Traballaba sen horarios nin contratos mais 
nunca obtiña menos de 2.000 euros ao mes, iso 
segundo os cálculos do Ricardo. El traballara 
como asesor comercial en varias axencias in-
mobiliarias ata o estoupido da coñecida bur-
bulla. Fíxose autónomo como última saída 
pero había meses que os ingresos nin sequera 
lle daban para pagar a cota mensual. Pateaba 
as rúas buscando carteis de venda ou aluguer, 
chamaba ofrecendo os seus servizos, baixaba 
a comisión ata valores contrarios á dignidade 
profesional e nin así conseguía pechar opera-
cións. Furgar no bolso da muller non lle gus-
taba nadiña pero tampouco non atopaba outra 
solución mellor á súa fraxilidade financeira. 
Consello 16. Le refráns con frecuencia e pro cura 
aplicar as súas ensinanzas. Pensa que recom-
pilan  décadas, mesmo séculos, de sabedoría po - 
pular. Dous exemplos: “ao feito, peito”; “de 
perdidos, ao río”. 
Sempre lle tirara a cousa literaria, lía acotío 
e de xéneros distintos. Mesmo se matriculara 
un par de anos na Facultade de Filoloxía onde 
apenas aprobara catro ou cinco materias. Dado 
que dispuña de tempo libre pola involuntaria 
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Catro días despois de ter publicado o post 
co anuncio premonitorio da súa morte, Ricar-
do Tabarés recibiu a chamada de Xan Caballa. 
Caballa viña sendo un profesor e, nos últimos 
anos, tamén editor. Gustáballe iso das coin-
cidencias vocálicas, por dicilo dalgún xeito; 
as palabras que non portaban máis ca un tipo 
de vogal. Coma o seu propio nome. Coma o 
nome comercial da súa compañía editora, Pró-
logo. Coma o blog literario que administraba, 
Que debes ler. Coma os nomes dos seus fillos, 
Amanda e Clemente. 
Ricardo Tabarés solicitara polo Facebook a 
amizade de Xan Caballa un mes antes. Enga-
dira igualmente a Débora Álvarez, Lidia Egi-
do, Óscar Freixeiro e Moisés Velo, editores os 
catro. Ricardo comprobou que Débora e Lidia 
lle trasladaran condolencias virtuais anticipa-
das por medio do botonciño “Gústame” pero 
fora Caballa quen dera o paso de poñerse en 
contacto con el.  
Citáronse no bar da Facultade de Xornalis-
mo onde Xan Caballa daba clase de Historia da 
Comunicación Social e de Literatura e Medios 
de Comunicación. A cafetería ofrecíase baleira 
de clientes a aquelas horas. Chegou primeiro o 
editor quen asistiu decepcionado á entrada de 
Tabarés, acompañado este por unha rapaza alta 
e bonita, de pelo castaño e mirada un chisco 
suspicaz, pareceulle. A decepción de Caballa 
explicábase pola falta de decrepitude no escri-
tor a quen supuña pouco menos que acabado. 
Esperaba que a ameaza do final lle tivese debu-
xado algún risco inequívoco na faciana. Mais 
aquel home non semellaba próximo ao derra-
deiro alento nin moito menos. 
—Encantado, Ricardo. Alégrame ver o teu 
magnífico aspecto. 
—A fachada nada máis, xa sabes que os 
medicamentos de hoxe en día conseguen au-
ténticas milagres estéticas. 
—Sempre está mellor a estas horas da 
mañá. Tiña que velo pola noite —apuntou Né-
lida dilixente. 
—Atúame, por favor. Non son tan vello —
risas por triplicado. 
—Así que es o editor de Prólogo. Coñezo 
ben a túa editorial. Publicas a Suso Conde e a 
Telmo Rivas, dúas garantías de éxito. 
—Neste mundo só Pérez Reverte garante o 
éxito, máis a estrela do momento, por suposto. 
Agora María Dueñas, xa veremos quen será o 
ano que vén. 
a debida orde na casa e na súa organización, 
disporei dunha despensa equilibrada, saudarei 
os veciños sen receo das súas miradas inten-
cionadas, durmirei tranquilo dun tirón e, final-
mente, acadarei o que sempre ambicionei: un 
ambiente propicio para a Nélida. Súa nai nin 
sequera lle concedeu o beneficio dunha des-
pedida máis ou menos afectiva. Entre as dúas 
mulleres apenas se cruzaban esporádicos xes-
tos de recoñecemento, o máis frecuente viña 
sendo a mutua indiferenza, o cal funcionaba a 
modo de armisticio convido trala súa última e 
envilecida discusión. A Claudia non deixaba 
de considerar que a vida lle sería bastante máis 
doada sen a presenza da filla encol da cortiza 
terrestre. A Nélida mantiña activo o desprezo 
que sentía pola nai non so debido ao déficit de 
cariño que lle amosaba senón especialmente 
por mor dunha existencia que desaprobaba e 
na cal subliñaba o trato despectivo que dispen-
saba ao seu pai. 
No apartado dos inconvenientes, Ricardo 
identificou axiña a cuestión financeira. Com-
plicábaselles o pago de facturas e recibos e ta-
mén a adquisición dos alimentos precisos mes-
mo optando a partir do momento polas outrora 
deostadas marcas brancas dos hipermercados. 
A Nélida non lle fixo graza ningunha pero acep-
tou ao tempo que pensaba na posibilidade de 
buscar un traballo que compaxinar cos estudos. 
E chegou a noite e con ela outro inconveniente. 
O Ricardo púxose a lembrar os bos instantes 
compartidos, admitía que algún houbera. Can-
do a Claudia batía contra el, facíao como por 
aburrimento, case sen forza, os brazos máis ben 
querendo aloumiñar que mancar. Golpeáballe 
sobre todo o peito, carnoso e mol, e un pou-
co nos bíceps. Podíaselle escapar un crochet á 
faciana, daquela a Claudia detíñase, parecía te-
merosa. A verdade que aquilo era unha malleira 
sen mallar, unha loita sen loitar. Nin sequera 
sabía a Claudia por que batía no home de can-
do en vez. El apenas se defendía, nada máis a 
agarraba e o intento semellaba sobre todo un 
inicio de aperta. Un bico solto confundíase cos 
xestos de disimulo e había ocasións, así de Pas-
cuas a Ramos, que o bico transcendía. Ás veces 
Claudia terminaba musitando “se aínda foses 
algo máis afouto” ou frases do estilo. 
Consello 52.  Evita as escusas e sobre todo as 
explicacións salvo cando sexa imprescindible. 
Unha explicación amosa a túa debilidade e tór-
nase información que se pode volver contra ti 
no momento máis inconveniente. 
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—Ricardo Tabarés, claro! —unha chanza 
algo forzada do autor agoniante. 
—Pode ser, pode ser, quen sabe?  
Falaron unha hora longa. Ricardo, que traía 
as copias de Incerta probabilidade e de Baixo 
terra, entregoullas a Xan e resumiulle os argu-
mentos. O editor faloulle da empresa socia de 
Prólogo, Abracadabra, que actuaba no merca-
do en castelán. Ofreceulle un anticipo de 2.500 
euros. Non adoitaba facer tal cousa pero neste 
caso pareceulle axeitado. Ricardo agradeceu-
lle o detalle e escusouse, tiña que ir ao baño, 
explicou. 
—Non o vexo tan mal. Canto estiman que 
poida... durar? —preguntou Xan Caballa con 
certos atrancos. 
—Non se sabe, cada día temos unha esti-
mación. Poden ser dous meses ou seis ou in-
cluso máis. 
—Si, claro, estas cousas... A min gustaría-
me planificar a publicación dunha maneira... 
lóxica. Tal vez podíamos lanzar Incerta pro­
babilidade nunhas seis semanas, teu pai aínda 
podería participar no lanzamento, non cres? 
—Non estou segura. 
—Creo que será o mellor, traballar con ese 
horizonte temporal. Bueno —Ricardo reincor-
porábase con cara de circunstancias— estaba-
mos deseñando o calendario. A intención será 
publicar unha obra canto antes. Hai que ma-
quetar, deseñar portada, corrixir as galeradas e 
mandar o ferro ao prelo de impresión. O normal, 
unhas seis semanas, catro se apuramos prazos.
—Se cadra conviría apurar —matizou Ri-
cardo. 
—Vai ser o mellor, si —confirmou Caballa. 
—Outra cousa, para rematar. Velaquí tes o 
número de conta da miña filla. Facede os in-
gresos nesa conta. Ela é a miña única herdeira. 
—Por suposto, claro, de acordo. Faltaría 
máis.
Consello 74. Do que che conten, non creas nada; 
do que vexas, a metade. Dito doutra maneira: 
non confíes nin sequera no teu pai. 
O lanzamento coordinado de Incerta proba­
bilidade e de Probabilidad incierta resultou un 
éxito ben por riba das expectativas. Prólogo e 
Abracadabra deron o dó de peito no labor de di-
fusión e promoción, facendo xusto fincapé nas 
circunstancias persoais do autor. As  entrevistas 
sucedíanse nos medios escritos. Por razóns que 
todos comprenderon, os cuestionarios eran en-
viados por e-mail e respondidos a través desa 
mesma canle. A editorial preparara unha co-
lección de fotografías en distintas poses e con-
textos que, tralo correspondente filtro no pho-
toshop, serviron para acompañar os textos das 
entrevistas. Caballa pensou que pronto necesi-
tarían unha nova sesión fotográfica. Respecto 
aos medios audiovisuais, solicitábase realizar 
as entrevistas no propio domicilio do escritor. 
Ademais e novamente, Prólogo encargouse de 
gravar un par de horas de preguntas e respostas 
que de igual maneira foron dosificándose entre 
as canles de televisión, internet e radio.  
Unha vez chegaron aos 100.000 exempla-
res vendidos, Xan Caballa tomou a decisión 
de adiantar a edición de Baixo terra e de Bajo 
tierra. Así llo comunicou a Nélida Tabarés, 
que se convertera no seu contacto directo, 
unha especie de representante do escritor. Né-
lida contestoulle tres ou catro días despois. 
Aceptaban o adianto sobre o calendario pre-
visto inda que deberían realizar con urxencia 
as entrevistas sobre a nova novela. Estas habe-
rían desenvolverse forzosamente vía email ou 
teléfono. Aproveitaba para informalo de que 
pai e filla se mudaban de residencia en cues-
tión de semanas. Supuña que comprendería as 
razóns. O escritor manifestaba o seu desexo 
de non recibir a ninguén a partir dese mesmo 
instante. Pregáballe ademais que trasladase 
á prensa a súa petición expresa para que non 
tentasen atopar o seu paradoiro. Esperaban a 
comprensión de todos e o respecto máximo 
á súa intimidade. Por último, informábao de 
que durante estes meses, o seu pai conseguira 
rematar unha nova novela, de título  Intrica­
das aparencias, e que incluso estimaba poder 
corrixir un libro de relatos que escribira anos 
antes e que precisaba certo perfeccionamento. 
Cando o considerase oportuno, a propia Nélida 
se poría en contacto coa editorial para facerlle 
entrega dos respectivos manuscritos. Antes, no 
entanto, mandaríalle Consellos para orfos que 
o pai practicamente daba por rematado. 
Consello 100. A mestría na vida acádase cando 
un é quen de tornar un risco de menoscabo das 
condicións existenciais nunha oportunidade 
para melloralas. 
A pantalliña do teléfono marcaba un núme-
ro longo que ela non identificou. A profusión 
do díxito 6 fixo que pensara no diaño como au-
tor da chamada. Tampouco errou tanto. 
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a súa posición difería notablemente da descri-
ta pola filla. Ela ofrecía masaxes aos turistas, a 
maioría españois, de vacacións en Praia Bávaro 
onde ela residía, a 20 minutos en autobús, cun 
veterano loitador de capoeira que prestaba os 
seus servizos de entretemento no todo incluí­
do dun hotel 3 estrelas superior. Falou de novo 
como despois de ter afiado as cordas vocais. 
—Que fas aí? 
—Vivo aquí. 
—Que fixestes coa nosa casa? 
—A nosa casa? A que abandonaches hai ca-
tro anos? 
—... / ... 
—O que sexa. Xa non vivimos alí. 
—Onde vives logo? 
—Pois aquí. 
—Está ben. E con quen vives? 
—Co meu pai, con quen vai ser?  
—Mamá, es ti? 
—Son eu, túa nai, si. Canto tempo! Como 
está a miña filla? 
—Se te refires a min, estaba ata agora mes-
mo na gloria bendita. 
—En serio? Estás ben? 
—Completamente, mellor que ben. 
—A que se debe tanto confort? 
—Explícocho: áchome sobre unha hamaca 
a dous, ponlle tres, metros dunha piscina re-
creativa, cunha piña colada á miña disposición 
e no momento cimeiro dunha novela de intriga 
que me está a prestar. O lugar é zona de costa, 
vexo o mar con tal de me erguer da hamaca, e o 
tempo vai perfecto para o meu gusto. Calcúlo-
lle uns 26 graos e nin unha nube ameazando 
no horizonte. 
A nai tardou un bo anaco en responder. O seu 
ton alterouse de xeito evidente. Mirou ao seu 
redor. Ela tamén estaba en zona de costa mais 
